SIN NOMBRE EL CABERNET

-¿Me puede por favor, traer otra copa de vino?

-Perdón no recuerdo el nombre. Y de pronto, me clavé en sus arrugas, en las veredas de ríos ya secos por la sequía de sus años. ¿Cuántas carcajadas habrá regalado? ¿Cuántos "TE AMO"  habrá escuchado?.

Sus manos gruesas delatan que desde que tuvieron necesidad, han sabido honrar el pan de su mesa, con trabajo honesto y cansado. Carga en sus mejillas ósculos de generaciones; el primer beso de su madre, el de su padre ausente por enfermedad, el de aquel; su primer amor de la cuadra sin pavimento, el de quien le mostró el dolor cuando se rompe el corazón, el de su amiga fiel prostituta, el de otra prostituta de alcurnia maquillada para fiestas de nata, miles falsas promesas de amor, también guarda en ese cajón.

El primero de quien le regalo la dicha de ser padre, la eterna compañera de días y estrellas, de infiernos y cielos. Ese y el primero los guarda con recelo, no menos que el tercero e importante, de la niña de ojos de espejo, de sonrisa viva y cuerpo inquieto, que nunca supo, porque tendría que llamarlo padre.

Pasaron los años y con ellos mas besos guardados, algunos hipócritas también participaron, unos otros jamás llegaron. Su sonrisa lerda, aprieta esos besos, le sirven de cobijas, esas patillas blancas; bañadas en una vieja fragancia de pino y madera tallada, de producción en serie, portandola en su piel, desaparecen los diez mil frascos más.

Esa pierna suya, se nota cansada... La derecha no soporta ya, lo mismo que la izquierda lo noto más ahora que se acerca, interrumpe en mi sueño cuando rebautiza en mi mente el nombre olvidado de ese cavernet, de gotas robustas, que no terminaré.

- "Aqui está su copa, señor" (Y no rompe con sus palabras la imagen que me he formado hoy de él).

- "Gracias, muy amable" (Muy amable por traerme más de una copa, por regalarme esta imagen, tentadora, gracias por servirme y servir, por existir y ser roble con frutos). Y nuestras miradas denotan esa complicidad creada; él al regalarme su historia imaginaria y yo, al pagarle la cuenta con propina.